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Vidi per la prima vòlta l’Inghiltèrra in una nòtte nebbiosa del marzo 1973, quando 
sbarcài con il traghetto di mèzzanòtte da Calais. Per una ventina di minuti la zòna del 
pòrto si animò di attività frenètica: màcchine e camion che defluìvano dal traghetto, 
agènti della dogana che svolgévano i loro cómpiti, mentre tutti si incolonnàvano, pronti 
a riversarsi nella strada per Londra. Pòi d’improvviso calò il silènzio, e ìo mi 
incamminài lungo stradine nebbiose e semibùie, come nella scèna di un film con 
Bulldog  Drummond. Che meraviglia avere una cittadina inglese tutta per me! 
La sola còsa lièveménte deprimènte èrano gli albèrghi e le pensioni, quasi tutti chiusi a 
quell’ora di nòtte. Arrivài fino alla stazione, pensando di prèndere un trèno per Londra, 
ma anche quella èra bùia e chiusa. Stavo interrogàndomi sul da farsi, quando notài la 
luce grigiastra di un televisore che filtrava dalla finèstra del piano superiore di una 
pensione, sul lato opposto della vìa. Urrà, pensài, qualcuno è sveglio e mi affrettài in 
quella direzione, pronto a scusarmi umilmente con il simpàtico gestore per l’ora tarda in 
cùi mi presentavo e immaginando una cordiale conversazione con frasi del tipo “oh, non 
mi azzarderèi mai a chièderle di darmi da mangiare a quest’ora. Nò, veramente…Bè’, se 
è pròprio sicuro che non le rèca alcun disturbo, magari un panino con dùe fettine 
d’arròsto e un pàio di sottaceti, al lìmite dell’insalata di patate e una bottiglia di birra”.  
Il vialetto èra bùio pesto e per l’esuberanza e la scarsa familiarità con i portoni inglesi 
inciampài in un gradino e andài a sbàttere con la faccia contro la pòrta fracassando una 
mèzza dozzina di bottiglie del latte vuòte.  
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