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Come hò già detto, non èro molto brava a scuòla, ma c’èra chi ne sapeva meno di me di 
ut e il congiuntivo e mi chiedeva, al màssimo della disperazione, di passare la versione. 
Quella vòlta mi fu fatale il mìo altruìsmo, perché scordài di cancellare le frasi 
inneggianti al monastèro e alla vita da mònaca. E la mìa compagna non doveva sentire 
molto fòrte il sènso della gratitùdine, se da quel giorno mi sentii cantare apprèsso da 
tutta la scuòla: “Monachèlla mi dèvo fare…” e ritornèlli sìmili. Ìo allora, pur nella mìa 
santità, talvòlta lasciavo l’aurèola e gridavo come una forsennata. 
Il pèggio fu quando la notizia giunse alle orecchie di mìo padre, e ìo, di fronte a quello 
sguardo indagatore, non potéi fare a meno di confessare. 
Mìo padre mi chièse soltanto perché. Ìo risposi: “Pirchì mi vogliu méttiri i pantaluna”. 
Naturalmente, mìo padre non afferrò al volo la mìa fèrrea lògica, ma, dopo qualche 
spiegazione, scoppiò a rìdere. Ìo lo guardavo e non capivo. E pòi disse, stavòlta sèrio, 
guardàndomi negli òcchi, durìssimo: “I mònachi unni pòrtunu pantaluni, c’hannu a 
tònaca, u capisti?” 
Figurarsi se gli potevo crédere! Corrèndo a rifugiarmi nella mìa càmera gli gridài che 
èra un bugiardo. Per fortuna riuscii a chiùdermi in càmera prima che la sùa cintura mi 
sfiorasse. 
Avevo paura di mìo padre, non soltanto per il dolore fìsico. Èra il sùo sguardo che 
incuteva terrore, i suòi òcchi che mi leggévano dentro, il sùo sopracciglio che si alzava. 
Non avevamo un buòn rappòrto, non lo abbiamo mai avuto. Èro sùa figlia quando 
doveva difèndere la mìa rispettabilità e garantirmi un buòn partito. Per il rèsto, non 
parlavamo quasi mai, eravamo distanti anni luce e nessuno dei dùe abbandonava la 
pròpria posizione per oltrepassare la lìnea di confine. 
Èro solo una dònna e una dònna, dalle mìe parti, per il padre è sinònimo di 
preoccupazioni fino a quando non le viène trovato un altro padre che, solo 
incidentalmente e per convenzione, prènde il nome di marito. Dònna è moglie, dònna è 
madre, ma non è persona. 
Per questo, forse, non ci siamo mai parlati e, sèmpre per questo, non hò mai potuto 
considerare la gènte del mìo paese come la mìa gènte. C’èra un muro tròppo alto tra 
l’èssere dònna e l’èssere persona, e ìo non riuscivo a uniformarmi. Hò provato a 
cambiare il mìo mòdo di vìvere, ma, purtròppo, non sono mai riuscita a violentare la 
mìa ànima, e questo non mi è mai stato perdonato da chi non la pensava come me. 
Dal canto mìo, non hò neppure provato a far cambiare la mentalità degli altri, perché li 
amo tròppo per comméttere una sìmile violènza. Ci sono convinzioni che sono radicate 
in noi, al di là del tèmpo, dello spazio e dell’ambiènte, e, se provi a uccìdere queste 
convinzioni, hai ucciso la persona, più che le idèe. C’è qualcòsa che sopravvive in te, 
nonostante tutto, e quello che rèsta è te stesso, il vero te stesso. 
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