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“Alekkum al salam. La pace sìa con te” gli diceva Wali, offrèndogli la tazza di tè che, 
per qualche misterioso caso, aveva sèmpre pronto quando lui arrivava. 
Quel vecchietto, che sembrava pèrdersi sotto il turbante alto, sosteneva di èssere capace 
di lèggere il futuro nel fondo del tè. L’ùltima vòlta gli aveva detto, ridacchiando nella 
barba che gli copriva complètaménte la bocca sdentata: grande cuòre, vedo una nuòva 
spòsa per te. Poi èra scoppiato in una risata rauca, facèndogli segno che si èra meritato 
delle sigarette in prèmio, e magari qualche nocciolina. Sandro non aveva mai capito 
come facesse a masticarle. 
Gli faceva sèmpre piacere incontrarlo. Èra una spècie di punto fermo nella sùa vita a 
Kabùl. Quell’uòmo aveva vissuto per una vita in una città martoriata da mille guèrre e 
conflitti, eppure riusciva ancora a beffarsi delle pròprie disgrazie. 
“Guarda qui, gli americani mi hanno apèrto un’altra finèstra nel muro” gli disse un 
giorno, mostràndogli lo squarcio provocato da un’esplosione. “Come avranno fatto a 
sapere che avevo tròppo bùio in casa?”.  Pòi rise, battèndogli la spalla e facèndogli 
segno di sedersi: “Non ti pòsso offrire il tè, òggi, è finito e non me l’hanno ancora 
portato. Sai, è quello di contrabbando. Adèsso ci vuòle di più per averlo”. 
Estrasse un pacchettino giallo da sotto il lètto e […] gli disse: “Ècco qui, dottore: burro 
di aràchidi americano. L’hanno lanciato stamattina laggiù, in periferìa”.   
Ne assaggiò un pò’ prima di offrìrglielo. “Ma dici che gli americani màngiano davvero 
questa ròba?” gli chièse, porgèndogli la scàtola di plàstica. 
“Sì, credo di sì” rispose Sandro, divertito, “Perché?” 
“Ehm… che ne dici se ti dò questo in cambio delle tùe spòrche sigarette? Tu sèi un 
dottore. Sai che ti fanno male!” 
“E tu?” 
“Bè’, ìo sono già vècchio. Che importanza ha di che mòrte morirò?” 
“E va bène” disse Sandro, fingèndosi sconfitto. “Affare fatto!”. Gli lasciò le sigarette 
che aveva in tasca. Le aveva portate appòsta per lùi, ma non riusciva mai a resìstere alla 
tentazione di quel buffo baratto. Si prese il sùo inùtile bottino americano, che si sarèbbe 
aggiunto alla ricca collezione di còse ricevute in cambio delle preziose sigarette: 
bastoncini profumati, èrba da masticare, […], una clessidra in cùi scorreva una sabbia 
rossastra, che ogni tanto si incastrava nel passaggio tròppo pìccolo (tanto che Wali gli 
aveva detto che èra una clessidra fatta appòsta per lùi, faceva scórrere il tèmpo più 
lèntaménte).    “Ci vediamo.” 
“Ehi, dottore” lo richiamò Wali, quando ormài èra già fuòri dalla pòrta. 
“Che c’è?” 
“Quella ròba americana, fa schifo.” 
“Lo sò” rispose Sandro.  
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