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Paula è venuta di nuòvo stanòtte, l’hò sentita entrare con il sùo passo leggèro e la sùa 
grazia commovènte, com’èra prima degli oltraggi della malattìa, in camicia da nòtte e 
pantòfole; è salita sul mìo lètto e seduta ai mièi pièdi mi ha parlato nel tòno delle nòstre 
confidènze.  Ascolta, mamma, svégliati, non vòglio che pènsi che stai sognando. Vèngo 
a chièderti aiuto… vòglio morire e non pòsso. Vedo davanti a me un cammino 
luminoso, ma non pòsso fare il passo definitivo, sono prigionièra.  Nel mìo lètto c’è 
soltanto il mìo còrpo sofferènte che si consuma un giorno dopo l’altro, ardo di sete e 
chiamo invocando pace, ma nessuno mi ascolta. Sono molto stanca. Perché tutto 
questo? Pènso che non ci sìa nulla da temere, la mòrte è solo una sòglia, come la 
nàscita; mi dispiace di non potér serbare la memòria, ma comunque mi sono già andata 
staccando da essa, quando me ne andrò sarò nuda.  L’ùnico ricòrdo che pòrto con me è 
quello degli amori che lascio, ti sarò sèmpre unita in qualche manièra. Ti ricòrdi 
dell’ùltima còsa che sono riuscita a mormorarti prima di cadere in questa lunga nòtte?  
Ti vòglio bène, mamma, così ti hò detto.  Te lo ripèto adèsso e te lo dirò in sogno tutte 
le nòtti della tùa vita.  L’ùnica còsa che mi trattiène un pòco è di partire da sola, con te 
per mano sarèbbe più fàcile passare dall’altra parte, la solitùdine infinita della mòrte mi 
fa paùra.  Aiùtami ancora una vòlta, mamma.  Hai lottato come una tigre per salvarmi, 
ma la realtà ti sta vincèndo, ormai è tutto inùtile, arrènditi, smetti con i mèdici e con le 
preghière perché nulla mi restituirà la salute, non accadrà un miràcolo, nessuno può 
cambiare il corso del mìo destino e inoltre non desìdero farlo, ìo ho fatto il mìo tèmpo 
ed è ora che me ne vada. Tutti in famiglia l’hanno capito tranne te, non védono l’ora di 
vedermi lìbera, sèi l’ùnica che ancora non accètta che non sarò più quella di prima.  
Guarda il mìo còrpo rovinato, pènsa alla mìa ànima che anèla di evàdere e ai nòdi 
terrìbili che la trattèngono.  Ah, vècchia, questa còsa è difficilìssima per me e sò che lo è 
anche per te… che possiamo fare?  In Cile i mièi nònni prègano per me e mìo padre si 
aggrappa al ricòrdo poètico di una figlia spettrale, mentre dall’altra parte di questo paese 
Ernèsto fluttua in un mare di ambiguità sènza capire che mi ha già pèrso per sèmpre. In 
realtà è già védovo, ma non potrà piàngere per me o amare un’altra dònna finché il mìo 
còrpo respirerà a casa tùa.  Nel brève perìodo che abbiamo passato insième siamo stati 
molto felici, gli lascio tanti buòni ricòrdi che non gli basteranno gli anni per consumarli, 
digli che non lo abbandonerò, non sarà mai solo, sarò il sùo àngelo custòde, come lo 
sarò per te.  Anche i ventòtto anni che abbiamo condiviso ìo e te sono stati molto felici, 
non tormentarti pensando a ciò che avrèbbe potuto èssere e non è stato, a quello che 
avresti dovuto fare in un altro mòdo, alle omissioni e agli errori… tòglitelo dalla tèsta!  
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Dopo la mìa mòrte staremo in contatto, mi porterài dentro di te come una presènza 
costante, verrò quando mi chiamerài, la comunicazione sarà più fàcile quando non avrài 
davanti le misèrie del mìo còrpo malato e potrài vedermi di nuòvo come nei momenti 
migliori.   
Ti ricòrdi quando ballavamo il pasodòble nelle strade di Toledo, saltando le 
pozzànghere e burlàndoci della piòggia sotto un ombrèllo nero?  E le facce sbigottite dei 
turisti giapponesi che ci fotografàvano?  Così vòglio che tu mi veda d’ora in avanti: 
ìntime amiche, dùe dònne contènte che sfìdano la piòggia.  Sì… hò avuto una bèlla 
vita…  Quanto còsta lasciare il mondo!  Non mi aspètto che tu mi aiuti a morire, 
nessuno può chièderti questo, solo che non mi trattènga più. Per favore non afflìggerti, 
mamma… 
       Svégliati, stai piangèndo nel sonno!  Sènto la voce di Willie che mi arriva da molto 
lontano e sprofondo ancór più nell’oscurità sènza aprire gli òcchi affinché Paula non 
scompaia, perché forse questa sarà la sùa ùltima vìsita, forse non sentirò mai più la sùa 
voce. Svégliati, svégliati, è un ìncubo… mi scuòte mìo marito.  Aspèttami!  Vòglio 
venire con te! grido,  e allora lùi accènde la luce e cerca di strìngermi fra le braccia, ma 
lo scòsto bruscamente perché dalla pòrta Paula mi sorride e mi fa un cenno d’addìo con 
la mano prima di allontanarsi per il corridoio con la camicia bianca che fluttua come ali 
e i pièdi scalzi che sfiórano appena il tappeto. Accanto al mìo lètto sono rimaste le sùe 
pantòfole di pèlle di coniglio. 
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