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Un tèmpo lontano, quando avevo sèi anni in un libro sulle forèste primordiali, intitolato 
“stòrie vissute della natura”, vidi un magnìfico disegno. Rappresentava un serpènte bòa 
nell'atto di inghiottire un animale. Èccovi la còpia del disegno. C'èra scritto: “i bòa ingóiano la 
loro prèda tutta intera sènza masticarla. Dopo di che non rièscono più a muòversi e dòrmono 
durante i sèi mesi che la digestione richiède”. Meditài a lungo sulle avventure della jungla. 
E a mìa vòlta riuscìi a tracciare  il mìo primo disegno. Il mìo disegno nùmero uno. Èra così: 
mostrài il mìo capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li spaventava. Ma mi 
rispósero “Spaventare? Perché mai uno dovrèbbe èssere spaventato da un cappèllo?”.  
Il mìo disegno non èra il disegno di un cappèllo. Èra il disegno di un bòa che digeriva un 
elefante. Affinché vedéssero chiaramente che còs'èra, disegnài l'intèrno del bòa. Bisogna 
sèmpre spiegarle le còse, ai grandi.  
Il mìo disegno nùmero dùe si presentava così: questa vòlta mi rispósero di lasciare da parte i 
bòa, sìa fuòri che di dentro, e di applicarmi alla geografìa, alla stòria, all'aritmètica e alla 
grammàtica. Fu così che a sèi anni  ìo rinuziài a quella che poteva èssere una gloriosa  carrièra 
di pittore. Il fallimento del mìo disegno nùmero uno e di quello nùmero dùe mi avévano 
disanimato. I grandi non capìscono mai niènte da soli e i bambini si stàncano a spiegargli tutto 
ogni vòlta . Allora scelsi un'altra professione e imparài a pilotare gli aereoplani.  
Hò volato un pò' sopra tutto il mondo, e veramente la geografìa mi è stata molto ùtile. A colpo 
d'òcchio pòsso distìnguere la Cina dall'Arizòna e, se uno si pèrde nella nòtte, questa sapiènza 
è di grande aiuto. Hò incontrato molte persone importanti nella mìa vita, hò vissuto a lungo in 
mèzzo ai grandi. Li hò conosciuti intimamente, li hò osservati pròprio da vicino. Ma 
l'opinione che avevo di loro non è molto migliorata. Quando ne incontravo uno che mi 
sembrava di mente apèrta, tentavo l'esperimento del mìo disegno nùmero uno, che hò sèmpre 
conservato. Cercavo di capire così se èra veramente una persona comprensiva. Ma, chiunque 
fosse, uòmo o dònna, mi rispondeva: “È un cappèllo”.  Non parlavo di bòa, di forèste 
primitive, di stelle. Mi abbassavo al sùo livèllo. Gli  parlavo di bridge, di gòlf, di polìtica, di 
cravatte. E lùi èra tutto soddisfatto di avere incontrato un uòmo tanto sensìbile. 
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